etude

      连着两个周末，分别前往宋庄和上庄，住在村子的院落里。宋庄的院子住着一个画画的，上庄的院子住着一个写字的。

      画画的不甘寂寞，带点炫耀地展示他在大房间布置的环绕音响效果，在夜晚他放蓝调口琴，白天则给我们展示摇滚效果；屋子角落一缸游鱼，我疑心是听得懂音乐的，至少在夜里灯下的周游中，懂得配合乐曲的暧昧。画画的同样很得意并炫耀的，是早餐时摆出的亲自腌制的四川泡菜。院子里植物萧条，只有两株柿树、一株杏树、一棵樱桃，却都是果实丰硕——尤其樱桃，正是刚红。

      写字的不爱乐音，院子安静。我与立山抵达院落的时候，已是晚餐时间。仿大理石台面的餐桌上，已经摆好食物餐具，郑重俨然。而后喝酒说话，夜色沉静浓郁。院子很大，影影绰绰见得草木扶疏，一个半环的长廊连接起每个房间，无需走出屋子就可以随意起居。后来我有足够的时间留在这里，去辨认院中几十种植物，从蔬菜到花木，并与各种昆虫擦肩而过。然而这个过程十分缓慢，乃至第二天傍晚，才第一次遇到镇守院子西南角的青蛙先生；第三天清晨，才发现某棵树下隐藏着开了花的百合，中午才看到另一株植物是芍药；一只巨大无比的蝴蝶飞来园中的时候，头顶有着布谷鸟鸣而飞过的声音。犹如一个花鸟写生的手卷渐次展开，你永远不知道下一刻会看到什么。

      在卫生间的柜子上随便拿本书，鸟兽们都不出动的空闲时间里翻看。欣喜于其中一个作者公开承认自己不喜欢《瓦尔登湖》，宣称倘若选择看一遍《瓦尔登湖》或十遍《鲁宾逊漂流记》，宁肯选择后者。这是多么得我心的一个说法呀。然而大部分时间我是不这么说的，譬如我同样不那么喜欢《红楼梦》。立山倒是认可梭罗，于是借着午饭前的慵懒，我们毫无章法地争执一番。

      我倒非常想在这里再看一遍《昆虫记》。

      与立山瓜分了树上仅有的几颗杏。没带电脑，屏蔽了外界。这样昼长人静的日子，反而比那些忙碌更显得端庄。

      每每与人形容我的工作，只说，忙半个月，闲半个月。其实不是。忙的时候每日加班，却是不费气力；闲的时候日日游荡，却终捡不来那浮生半日的安稳。

      “起谱子，扎谱子，拍谱子”，你看那繁复无尽的镂雕石刻，石头上的花朵绣球或狮子人物固然让人目光缭乱，其实最初的动作只是从最简单的图画开始，把线描谱子的图案拍到石头上，刻一层再拍一层，反反复复才成就了最后的光景，这就像农人种地，倘若偷了懒，收成必不好。

      用读书写字来谋生，亦如是。近来浅浅读点书，本只想饭后茶余不致荒了光阴，读久了便起了贪心，认为能做篇文章也是好的，毕竟把提纲交给别人来做，并不能放心。也渐渐明白为什么私下最爱的国内两个刊物，气场那样雄厚壮大，只因他们都是自己来写罢了。

泓园最热闹的路口，胖胖的老黄猫蹲在宽大的台阶扶手上，打着哈欠看旁边的男孩子们打羽毛球，而对身边行走的人不屑一顾。与暮色一起到来的还有浓浓淡淡的水雾，在人群中浩浩游行，度过许多年轻岁月的夜晚。这里是猫家族的王国与乌托邦，它们世世代代骄傲地居住于此，从不离开。

而来了又走的面孔，终将面对苍老的世界。

于我，则是许多年来独居岁月的结束。一个人的星空，或者盘桓与孤独，都从未对人提起，这场默剧便告剧终。接下来开场的是，彩色的有声时代。

便捷而又值得信任的捐款，毫不犹豫选择连岳：

http://www.bullog.cn/blogs/lianyue/archives/137308.aspx

      我对政事的反应要远远弱于对语言的反应。所以纠纷发生时，并没有感觉；争论迭起时，却爱国主义的火药味中嗅到一丝血腥。我很少对人说起，我的幼年，也就是十岁之前，阅读走的是两条路，一条是古典诗词，另一条却是红色文学，以及伤痕文学。红色文学会让一个孩子心情澎湃，伤痕文学与反思文学却同时让人怀疑这一切，终至产生沉重感与虚无感。尽管后来读各种各样的书，但幼年对语言的感觉却已是烙印，这样的语言模式、思维套路、用词习惯，甚至抒情方式，这是一张布满灰尘的巨大蜘蛛网。很多年后我倾尽心力希望做到的一件事情是，摆脱这张网给我造成的语言窠臼。这也是我大学毕业后，尽量不读中国人尤其是当代中国人著书的原因。其实之前已经读了许多，当代的人，多多少少会有这张网的影子。

      与男友讨论过我写文章的烦恼，说我在学习改变语调。他十分不理解“改变”，因为他的阅读谱系与我不同，没有被这张网覆盖过。然而这可能是另一个陷阱，就是对这张网的存在毫无意识。每个人的面貌都不一样，世间的事情幽深复杂，然而大家都说着一样的话语，争论起来，一说西方就是帝国主义，一说指责就是虚伪和侵略，爱国主义的光环笼罩在每一个激情洋溢的人身上，略有微词就被指责为汉奸。热气腾腾下，没有几人能看清真相与来龙去脉。我对政治不理解，然而我理解语言，这样大的帽子，这样分明的二元论，这样遥远的意识形态话语，让我觉得无比熟悉。

      如此色彩浓烈的语言席卷众人时，几乎没有任何力量可敌。所谓民族情绪与爱国力量，极端时已酿成世上最大的悲剧，然而在这悲剧没有形成时，你却无法指责它。

      我并不知道他说的是否真相，然而我欣赏梁先生有理有节的语言：文道论藏。