etude

 

去年此时，我独自住在念泗桥畔。今年同一时节，我住在渿河桥边。所谓“念泗桥”，其实是廿四桥的音译，而这渿河，也确确实实是奈河。

 

人们都恋攘攘平生，偏偏有公要渡河而死；人们都爱招祥纳福，偏偏有人给家门口的河流取名“奈河”。Naraka原本是梵文中的地狱，音译到中国，地狱就变成一条河流的名字，河上便凭空有了一座桥，唤作“奈何桥”。过奈何 桥要先喝孟婆汤，忘记前情，轻装上阵。这很人性化，所谓“活出一个全新的我”，还有比这更实用的方法么？然而“偏偏”二字，就是给那些撞了南墙也不死心的人准备的——他们偏偏不爱忘，不想忘。

 

所以“奈河”，又给人叫做“忘川”：忘既忘吧，你能奈人世何呢？

 

然而我素不知，世间真有一条“奈河”。它源出泰山，南下穿越这个小城市，我恰住在它最繁华的一段河边。司机师傅兴致勃勃，说泰山上有天道，中有人’道，我们住的这里，就是地狱道。实际上，泰山并没有确凿的天道和人‘道。

 

历代笔记小说中，对奈河的描述多种多样，然而《聊斋》中说它是市廛中的臭水沟，与这奈河倒有些相似，虽然这河并不污浊。

 

此岸是一条小街，值了一排大法桐，沿街有几个小商铺，这里叫做“格子铺”，分别是小药店、理发店、宠物店、女孩饰品店，路边几个看不出颜色的台球案，还有斑驳的墙上挂了很认真的广告牌：针灸减肥，减5斤100元，不反弹。偶有人在河边钓鱼，然而那实在是最不引人注意的活动。

 

傍晚时节，这条街的活力才渐渐舒展：街边陆陆续续摆出各种摊点，服装鞋帽、锅碗瓢盆、麻辣烫爆米花……这时会发现，街上的路灯是特制的，格外低矮的球形暖灯，格外明亮。饰品店的音响也亮了出来，新新旧旧的流行歌曲声，填满了街上的每一个砖瓦石缝。

 

奈河是黑而沉静的，彼岸几栋住宅楼，隐没在无边的暗中。

 

我有心坐在奈河边，便点了份麻辣烫坐下。昨日还都是搭了凉棚，今天摊主们已经纷纷撤掉棚，我得以直接坐到奈河的夜色里。这色泽荡漾、音声流转的琐碎，时时招惹着喜爱尘世的心，又在明亮的喧闹中，时时提醒着浮世苍凉的梦幻。

 

      秋夜读史，一大快事，竟不知倦。

 

许多事情的机缘十分奇妙，例如昨日在手机里找到一个人的电话号码，想探查一下，这个我从来没使用过、属于另一个城市的号码是否过期，今天，这个号码的主人就发来消息，说此刻离我很近，不妨一见。

 

赫尔曼·黑塞的《玻璃球游戏》在架上放了4年，冗长的序言就将上一次的试读兴趣打消，遂一直搁置。直到这次生病住院，想在架上取本未读过的小说，随手就取了它去。作为小说它很难看，然而此刻读它却恰逢其时，应心应景。豆瓣读者正好有一千人，我就是那第一千零一个。

 

有个电影名叫《西伯利亚的理发师》，那不是一个人，而是一个巨兽般的伐木机械，那电影本讲沙俄时代一段时过境迁的爱情，而这个巨大理发师开进西伯利亚的场景，如同那个女子最后驾马车驶过红松林一样，指向一种比西伯利亚更遥远与广阔的荒凉。然而我偏爱北方，当体验过一年中有半年的时间冰雪不消、寒夜慢慢的生活，会理解俄罗斯文学与美术中那种忧郁、深沉、坚忍的气质，他们的美丽严峻而端庄，崇高而深刻——他们见过了太广阔的荒凉与太漫长的道路。

 

于是取来几年前读了几页就放下的《往事与随想》，跳过赫尔岑的童年，便直接遇到了他青年时代的朋友瓦季姆：“西伯利亚在他身上打下了烙印，这是与我们的外省生活全然不同的；他绝不那么庸俗和浅薄，相反，具有较强的体魄和较成熟的毅力。与我们相比，瓦季姆像野生的树苗。他的勇敢属于另一类型，与我们的不一样，那是巨人式的，有些显得桀骜不驯；对苦难生活的贵族式蔑视，在他身上养成了一种特殊的自尊心；但他对别人完全能真诚相爱，也能不惜一切地现出自己。他无所畏惧，甚至有些冒失。单凭出生在西伯利亚，又是在流放者家庭中长大这一点，他就比我们高出一头，因为他不怕西伯利亚。”

 

这又是一次并非偶然的相遇。此刻窗外雷雨大作。

 

两个闲汉凑一处，其一先讲个轶事：有个人因为乘船吹风而生病，大夫就开个方，在船舵把上、舵工手汗浸渍的地方刮点碎末下来，和着丹砂茯神之类的药，一并给病人服下，那人病就好了。中医里面，这种招式实在不鲜见，另一个闲汉接着举例，有本《本草注别药性论》里提到，要是有爱出汗的毛病，就把旧的竹扇弄成粉末，就着麻黄根结吃了，便能治好。以此而论，笔墨烧灰吃掉，可以治又笨又懒的读书人；喝伯夷的洗澡水，可治贪官；吃比干的肉末，可治佞臣；舔樊哙的盾，可治胆小；闻一下西施的耳环，可疗恶疾……这俩闲汉就此浮想联翩，笑作一团。

 

这是苏轼在他的微博《东坡志林》里记的一则与欧阳修的闲篇。若是在今天，解暑病估计吃个竹扇也不够，至少得吃个空调吧？

 

偏这奇奇怪怪的方子们，总是偶尔碰上灵验的时候，所以虽遭嘲笑，还是流传下来。盖因人这种动物，端是复杂，许许多多病都因心而起，那些简单的金石本草，药性实在有限，治不了心便治不了病，只好用些船舵竹扇之流，当做维生素丸一样的安慰剂开给病人，能不能治好就看造化了。

 

《红楼梦》里的癞头和尚被林黛玉笑作疯癫，可他说林见不得哭能才保住身体，这是真理，那林吃了一辈子人参养荣丸，也赶不上疯和尚的一句话。苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》里，提到西方医学史上曾有同样的一种看法，认为疾病来自患者对待世界以及对待自己的方式，忧郁、消极、自闭等因素可以致病，“人格可以诱发疾病——这是因为，人格没有向外表达自己。激情由此转向内部，惊扰和妨碍了最幽深处的细胞”。十六、十七世纪之交，瘟疫肆虐的英格兰，在传染病的性质被弄清之前，人们甚至普遍相信，快乐的人不会感染瘟疫。关于癌症，公认这个谜团下的病因是多重的，其中有一个说法，不需解释就可以被理解，叫做“癌症人格类型”。

 

要是这么说下去，当下的世上，想找个没病的人也难。吃个竹扇就能治好的暑症多小儿科呀，朱德庸的漫画《大家都有病》，最典型的一个场景，就是一个郁闷的心理医生在坐台，面对人们形形色色的病：爱钱病、功名病、恋爱病、肚子很痛病、喜欢跳楼病、没成就感病、没人爱的病、一切都可病、一点都没病的病……他在斑斓的荒诞中，绘出了两种最最难治的病：爱与死。那些功名病、花钱病源自浮华斑驳的世界，而爱与死的病，则来自愈加孤独的内心。

 

无可救药。

 

然而我见过一个人，用死成全爱，用爱抚慰死，到了孤绝的地步。她就是王尔德笔下的莎乐美。

 

她爱上先知约翰，却遭到拒绝。当希律王说可以满足她的要求，她回答，我要先知约翰的头。死去的约翰的头被托在银盘里，莎乐美终于吻到他冰冷的唇，用死亡占有了爱情。

 

她就是那个最健康的人吧。

 

这是康最后一篇幕后的标题，没有采用，然而五味氤氲。下午，她正式撤离，行前将一瓶蒙尘的红酒擦净赠我。许多书籍与物品都没有挪动，墙上还贴着她的小女儿给我画的画。我坐在她的座椅上，看着她手制的马蹄莲与芙蓉花，酸涩如潮水拍岸。

 

见惯别离，仍见不得别离。朋友还好，可以时时问候，不会感到失去；怕的是这淡淡相伴的人，此一去，便渺渺茫茫，撕走了一段日子，留下一个缺口。

 

很久以前一次微醉，与她短信，问一个问题。她认真想了回答，也许我的理想在河的对岸，我永远到达不了，但我一直不会放弃。

 

无话，只是若无其事地说再见，像每一次下班的道别。